FERNANDO (TÁCHIRA)

Biografía

Fernando Vanegas, San Cristóbal - Táchira, 1993.   Ganador del primer y segundo lugar del concurso estadal juvenil de cuentos (Táchira, 2010) con Tulipanes Rojos y Cuestión de Tarot y Persuasión, respectivamente. Es integrante y cofundador, junto a Jesús Montoya y Josué Calderón, del colectivo de poesía experimental Los Hijos del Lápiz, con quienes escribió "Once poemas en los cuadernos de noviembre" (2011), poemario ganador del primer lugar a nivel estadal del concurso Explosión Cultural Bicentenaria y merecedor del tercer lugar a nivel nacional del mismo, mención Literatura (Caracas, 2011). Actualmente es estudiante de Español y Literatura en la Universidad de Los Andes, núcleo Táchira.

Noviembre uno

Lo que he hecho, sea lo que sea, me pertenece.

Charles Bukowski.

—Allá hay algo, al otro lado, no sé qué es  pero hay algo, créanme, yo lo he visto.

*

El primer lunes de noviembre hizo un calor inusual. Esa mañana desperté con los síntomas típicos de una gripe y para no arriesgarme decidí quedarme en cama por el resto del día; de cualquier forma afuera no había nadie esperándome. Me gusta creer que hay alguien esperándome afuera los lunes por la mañana, me da algo de fuerza para empezar la semana. Nunca he sido un hombre fuerte, nunca he sido un hombre, me basta con ser yo a las 7:30 sin importar lo que eso implique. Me sobrepuse del malestar, saqué algo de dinero de abajo del colchón ortopédico y fui caminando hasta el supermercado de la esquina a comprar cigarrillos. En el camino tropecé con un anciano que decía ser ciego y pedía dinero a las personas que pasaban por ahí; aun siendo ciego atinó con mucha precisión el instante en el que yo pasaba a su lado y de inmediato volteó con una sonrisa dibujada en los labios:

—Una limosna para un desamparado —me dijo.

—Yo estoy más desamparado que usted, créame —le respondí.

De regreso a casa decidí pasar por la farmacia y preguntar por algo que aliviara mi malestar. Un tipo  con una bata blanca me dijo que lo único que podía darme era un frasco de pastillas para dormir que me ayudarían a pasar el mal rato soñando.  Me dije que al menos así ahorraría algunos cigarrillos y compré el frasco de somníferos. De camino encendí el primero, no fui capaz con el humo que junto a la gripe hicieron un infierno con mi garganta así que se lo di al anciano que seguía pidiendo limosna y este me lo agradeció guiñándome un ojo. Qué buen ciego resultó ser ese hombrecito.

En la televisión un hombre gordo con el cabello hasta los hombros estaba a punto de responder una pregunta que le haría ganar todo el dinero de todos los mundos. Respondió, se equivocó, perdió. Yo seguía teniendo gripe y él seguía siendo un hombre gordo con el cabello hasta los hombros. Las preguntas hay que saborearlas bien, no sea que uno se equivoque y empiece a llorar en televisión nacional.

Probé con otro cigarrillo, todo seguía igual. Maldita sea desperdiciar otro cigarrillo. Me tiré en la cama, abrí el frasco de somníferos y me eché un par en la boca, las tragué sin agua, siempre he creído que tomar pastillas con agua es de maricas y de todos modos no tenía agua en la nevera, así que adentro, queridas. El calor se coló en la habitación y se metió en la cama conmigo, el cielo raso estaba lleno de manchas amarillas de humedad, con los ojos empecé a dibujar sobre ellas formas y rostros, un payaso, un tiburón, una especie de triángulo ebrio que se balanceaba sobre una cabeza calva, la clase de cosas que uno dibuja cuando tiene gripe. No podía dormir, el sueño, el triángulo ebrio, la gripe, los cigarrillos, todos se turnaban para mantener mi cabeza en una eterna duermevela, una náusea perfecta que mantenía bajo control el efecto de las pastillas y me hacía sudar sobre las sábanas. Maldita sea no poder fumarme un cigarrillo, dije, maldita sea no ganar todo el dinero de todos los mundos, diría un hombre gordo con el cabello hasta los hombros.

Así, medio riendo, medio llorando, enfermo y odiando al anciano que se fumó uno de mis cigarrillos, entendí que la ripe que tenía necesitaba más para darse por vencida. Un par de pastillas, suficientes para dejar a los tiburones en el océano y a los payasos en el circo, para que los triángulos sean solamente triángulos, para dejar de sentir el infierno en la garganta y empezar a volar, un par más para convertirme en un pedazo de aire, para llegar más alto y dejar de sentir esta maldita gripe de lunes por la mañana, un par más para soñar, para empezar a cerrar los ojos y no despertar. Maldita suerte, malditos pasos apresurados que atraviesan la noche que me cae encima.

Cuando abrí los ojos aún quedaba calle, estaba desnudo, estaba corriendo. No recordaba por qué corría, no importaba recordar, solo importaba correr; ellos no sabían por qué me perseguían, no importaba saber, solo importaba perseguir. Quedaban atrás la ciudad y las veredas, quedaba atrás la noche que se tragaba todo a su paso, la más oscura de las noches que pueda recordar, pero yo no recordaba, solamente corría. No era media noche. El reloj de la catedral se veía borroso y aun así sabía que no era media noche, la media noche se esconde en el reloj cuando los hombres no son capaces de recordar. No podía detenerme, mis pies mantenían el paso de la huida. Sus voces eran una, una que se confundía con el latido de mi corazón, una sola voz que yo no era capaz de entender. Me estaban gritando o quizá era yo quien gritaba, los gritos se alzaban y se perdían antes de decir nada. Lo importante es correr, lo importante es escapar. En cualquier momento se acabaría todo; ellos querían atraparme y meterse en sus camas a pensar en las noches del pasado, noches llenas de hombres corriendo, de pequeñas manchas negras que gritaban de dolor atrapadas en el presente, ellos querían soñar y recordar, pero corríamos, todos corríamos. Era yo quien escapaba, nadie más que yo era capaz de huir por siempre, solamente yo era capaz de saber que había algo al final y que las cosas estaban mal, pero que así debía ser. Sigue corriendo, me decía alguien al oído, sigue corriendo que aún hay camino, sigue corriendo y  un día serás libre. No pensaba detenerme. Las esquinas estaban llenas de murmullos, de voces de hombres, sigue corriendo hasta que amanezca y serás libre. Al final de la noche estaba ella, una chica, no podía verla pero allí estaba. Pensé en esa chica, en mi chica, quise besarla, decirle que ella era libre, que no corriera, que todo estaba bien. ¿Dónde está mi chica? Quisiera decirle que me persiguen y que tengo que huir, que no se rinda, que un día lograré alcanzarla y quiero que ella me espere, pero sus labios se convierten en una mueca y quiero olvidarla. No podía recordar, no podía olvidar, podía gritar y sentir en mi boca el sabor del vómito, de la desesperación, podía sentir en mis labios el sudor salado que bañaba mis manos, el sudor que dejaba tirado en la calle como testigo de que un día busqué la libertad aun si saber qué haría con ella. Nadie en las calles, nadie en las aceras, solamente ellos y yo, solamente la calle que se extendía más allá de mi memoria, más allá de la luz de los postes, de las noches de borrachera, más allá de las ambulancias y los suicidios, más allá de nosotros y la libertad, llevando consigo el olvido que se me negaba, solamente la promesa de la silueta de esa chica cuando se rompiera la noche. Sentía cómo la lluvia caía sobre mi espalda, también caía la luz y cayeron mis ojos. La distancia entre ellos y yo desaparecía, corrí más rápido, más fuerte, más lejos. Lloré por los recuerdos perdidos, por mi chica perdida y por ellos, hombres tristes condenados a correr. Adiós a la media noche que se negó a llegar y a los dueños de las voces susurrantes en mi oído. Seguí corriendo, sin olvidar, sin recordar, sintiendo por primera vez miedo, miedo a dejar de ser yo, a olvidar que debía correr, a detenerme, miedo al cansancio, miedo a rendirme, a no saber jamás por qué corría. Mis ojos quedaron atrás, no podía ver nada. Seguí corriendo y ellos siguieron persiguiéndome, siendo tan míos como era yo de ellos, sabiendo que nos pertenecíamos mientras durara la calle, mientras durara el sueño, mientras llegara el amanecer, sonriendo ellos y sonriendo yo, dejando atrás la ciudad, y la oscuridad, y a mi chica…

— ¡Se salvó! —decía una enfermera sonriente— ¡Se salvó, el maldito se salvó!

Llegó un doctor y me puso un estetoscopio en el pecho.

—Sí, se salvó.

—Me salvé —les dije yo.

Vino un sacerdote, un policía y un abogado. Luego de un rato logré convencerlos de que aquí nadie se quería morir y todo bien, cada quien a su casa. Estaba a punto de marcharme cuando la enfermera sonriente me llamó y me dijo: siéntese aquí un momento. Me senté, soy un todo un caballero y ella era toda una dama, con toda una falda corta de enfermera sonriente. Al rato regresó y se sentó frente a mí:

—¿Sabe qué pasó dos minutos en los que se le declaró muerto? —preguntó.

—Allá hay algo, al otro lado, no sé qué es  pero hay algo, créame, yo lo he visto —le susurré al oído.

Revisé el récipe que me había dado la enfermera con su número de teléfono, tomé un taxi y me fui a casa.

Adiós gripe, fue un placer. Me recosté en la cama y quise recordar, recordar los dos minutos de muerte, de cielo, de infierno, y recordé los pasos, recordé una silueta de mujer al final de una calle. Busqué el récipe en los bolsillos de mi pantalón, lo encontré entre un puñado de cigarrillos mojados, no hay nada más triste que un cigarrillo mojado, los tiré a la basura y   llamé a la enfermera sonriente:

—Creo que vi a una mujer, y era guapa.

—¿Seguro?

—Era de verdad guapa.

—De seguro era yo, ya sabes.

—De seguro —y colgué.

El domingo decidí ir a la iglesia, a misa. Luego de un buen rato de estar sentado en las escaleras, entré. Un sacerdote con el cabello totalmente encanecido estaba despidiendo a unos jovencitos. Me acerqué:

—Yo soy un hombre que no cree en Dios, padre —le dije.

—Yo soy un hombre que sí —respondió amablemente.

Le conté mi primer lunes de noviembre, él escuchó con atención, a veces me pedía que le explicara algo, que por qué tiburones, que por qué no tenía agua, al final le dije:

—Padre, allá hay algo, al otro lado, no sé qué es pero hay algo, créame, yo lo he visto.

—Hijo, Dios tiene muchas formas.

—Dios no tiene una silueta tan bonita, padre.

Quería saber y ese padre no sabía, mi enfermera no sabía, nadie sabía, maldita sea no saber.

Caminé por una calle, me metí a un café, fumé tres cigarrillos, vi los pechos de tres  mujeres y regresé a casa. La habitación seguía siendo tan chica como siempre, no había agua, en el periódico aparecía la fotografía de un hombre gordo con el cabello hasta los hombros  que se había volado la cabeza de un balazo y había dejado una nota que decía “Me mato porque no supe.” —¡Qué tipo tan loco!—, le dije a la fotografía. Me acosté un rato, dormí, desperté, me fumé un cigarrillo y volví a dormir, soñé con un hombre que tenía una flor amarilla en la solapa de su chaqueta y decía que todos los hombres eran ángeles.  —Mierda—  pensé. Abrí el frasco y acabé con todas las pastillas.

Cuando desperté estaba amarrado en una camilla dentro de un hospital psiquiátrico.

—Estás jodido —me dijo una enfermera que no sonreía.

—Estoy jodido.

— ¿Por qué lo hizo? —preguntó.

—Casi me mato porque no supe, y sigo sin saber —dije yo.

*

El segundo lunes de noviembre fue un día caluroso, como es usual. Desperté temprano y fui a mi consulta matutina luego de desayunar. Me senté en el diván frente al doctor:

—Allá hay algo,  al otro lado, no sé qué es pero hay algo, créame, yo lo he visto,  dos veces —le dije sonriendo.